crescer como menina — especialmente nos anos 2000 — nunca foi apenas atravessar as fases da vida. foi (e ainda é), também, sobre tentar se encaixar no que a mídia projetava em nós.

mesmo antes do acesso ilimitado à internet, a televisão e as revistas já marcavam presença, moldando a nossa percepção de identidade e os nossos desejos. e isso se intensificava porque, naquela época, a publicidade infantil ainda não tinha restrições legais como tem hoje.

da Capricho aos filmes adolescentes da Sessão da Tarde, éramos bombardeadas com “modelos” de quem deveríamos ser: a popular, a “duff”, a nerd, a rebelde. estava tudo ali, como se fosse um manual pronto que esperavam que a gente seguisse.

é claro que era (e nunca vai deixar de ser) divertido se reconhecer em uma personagem. mas, ao mesmo tempo, esses filmes/séries/novelas da época — e eu poderia citar vários: RBD, Mean Girls, High School Musical, The DUFF, Malhação… — reforçavam estereótipos e dividiam as meninas em categorias, criando rivalidades que poderiam (e deveriam) ser evitadas.

além disso, as matérias de beleza e moda das revistas teens pareciam não ter filtro: tudo valia, desde que chamasse atenção (não que hoje em dia seja muito diferente, mas sinto que temos um pouco mais de consciência crítica). tínhamos matérias com Priscila Fantin e Fernanda Souza falando sobre “aceitação do corpo fora do padrão” e, pasmem: elas tinham corpos completamente normais.

tudo isso, em conjunto, contribui — e muito — para a distorção de imagem corporal. basta lembrar que, na maioria das vezes, as meninas retratadas como “populares” (as que todo mundo queria ser) eram extremamente magras. a obsessão dos anos 2000 por esse tipo de corpo acabou sendo o maior combustível para dietas mirabolantes que, em troca de um padrão inatingível, destruíram a saúde física e mental de muita gente.

inclusive, Anahí, que interpretava a icônica Mia Colucci, já relatou diversas vezes em entrevistas os problemas que enfrentou em relação ao seu corpo desde o começo de sua carreira, e como isso causa impacto até hoje em sua vida. e nessa, posso — de novo — citar várias outras mulheres que passaram pelo mesmo.

com essa onda de corpos inalcançáveis e a ascensão da internet, se deu o crescimento avassalador do Tumblr — que, ao mesmo tempo que era um refúgio criativo, ele também se tornou palco de comunidades que romantizavam técnicas de privação alimentar. práticas perigosas que se espalhavam como “dicas”, e isso ecoa até hoje.

quando a Capricho chegou ao fim, em 2015, o vazio foi rapidamente preenchido por outras plataformas. Pinterest e Instagram tomaram o posto de vitrine de padrões irreais — só que, dessa vez, a comparação acontece em tempo real. o que antes a gente lia mensalmente nas folhas de uma revista, hoje temos contato a todo segundo.

no fim, é perceptível que, embora os meios de comunicação mudem de formato, a mídia continua tentando moldar nossas cabeças e nossos corpos. a pressão não desapareceu (e talvez nunca vá), ela apenas se transformou.

ainda assim, é importante reconhecer que hoje existe mais diversidade, representatividade e narrativas que fogem desse padrão sufocante com o qual crescemos.

e aí que tá a diferença: agora a gente tem a chance de moldar essas mídias do nosso jeito e evitar que as mesmas coisas se repitam — e se espalhem — de geração em geração.

quantas vezes você começou a aprender alguma coisa nova e desistiu depois de uma semana? ou, quantas vezes comparou o seu desempenho de dias ao de alguém que pratica há anos? eu mesma já fiz isso incontáveis vezes. afinal, a cultura do imediatismo está, sim, muito presente na nossa geração. queremos tudo agora e não temos paciência pra nada. é quase como se não existisse tentativa e erro.

eu gostaria de dizer que, pra mim, isso acontece em uma parte só da minha vida — tipo o crochê, sei lá. eu cresci vendo a minha avó dar aulas em casa e acabei me interessando. aprendi o básico, consigo seguir receitas simples e sempre usei isso como passatempo. mas, toda vezes que me arrisco a fazer uma peça minimamente diferente e erro, é como se tudo o que eu aprendi fosse em vão. parece que não sou boa o suficiente.

e seria bom se esse fosse o único exemplo pessoal que eu tivesse pra dar, mas não é. tentei aprender ukulele durante a pandemia. era um tempo que eu não tinha nada pra fazer e, ainda assim, consegui falhar em tocar qualquer coisa que fosse — minimamente — aceitável. já testei pintar meus desenhos com aquarela como eu via nos vídeos das artistas que eu acompanhava. mas, de novo, nunca ficava bom o suficiente.

então, eu prefiro abandonar o hobbie ao tentar de novo (e de novo) e correr o risco de errar e me frustrar novamente. mas, afinal: eu devo tal satisfação? existe alguém que ligue o suficiente pra um erro que não afeta em nada outras pessoas? como vou aprender, se não errando?

parece que, com o tempo, desaprendemos a lidar com os erros. é como se todo o processo — de tentativas, acertos e, claro, erros — tivesse perdido seu valor. queremos que tudo seja perfeito de imediato, e se não for, é inútil porque não será "produtivo". desse modo, será que não estamos perdendo o verdadeiro sentido de aprender algo novo?

infelizmente, essa urgência está cada vez mais presente na maioria dos aspectos da nossa vida: as demandas de trabalho "pra ontem", as mensagens fora do horário comercial e a sensação constante de precisar estar disponível e online para responder e-mail e mensagens. parece que existe uma pressão de estar sempre atualizada nas redes sociais, as informações giram muito rápido e você se perde num piscar de olhos.

essa pressão vem de uma ferramenta que surgiu como aliada: a tecnologia. é claro que ela pode facilitar nossas vidas — em alguns dias seria impossível ir à biblioteca alugar um livro, então, é muito mais fácil abrir uma história no kindle —, mas, na maioria das vezes, acaba nos sobrecarregando.

no fim, ao invés de nos proporcionar mais tempo, ela faz parecer que o nosso nunca é suficiente.

então, o que podemos fazer pra não desistir no meio do processo? como podemos aproveitá-lo e, finalmente, aprender com ele?

penso que, o certo a se fazer é entender que errar faz parte de tudo. seja no crochê ou ao aprender uma nova língua. não existem motivos suficientes para nos cobrarmos tanto ou tentar atingir uma perfeição inexistente.

não precisamos ser produtivos o tempo todo, a futilidade traz leveza pra vida. e, de qualquer maneira, o erro também é progresso.

ninguém nasce sabendo. quem hoje te inspira também já enfrentou diversas tentativas e erros, e tá tudo bem! o ser humano demora cerca de dois anos pra formar uma frase completa no seu idioma nativo. por que eu espero aprender uma nova língua em dois meses?

é inútil se comparar. quem está no "dia 100" já esteve no "dia 1".

o importante é encontrar um equilíbrio. deixar as telas de lado, respirar e lembrar que nem tudo precisa ser uma obrigação (e você pode fazer as coisas só por gostar, tá liberado ser ruim). é sempre bom ter algo que te sirva de escape e faça bem nos dias ruins.

sou apaixonada por leitura desde que me conheço por gente. todos os anos meus pais me levavam à feira do livro e, na escola, me lembro de pegar um exemplar da biblioteca todo mês. ler sempre foi um hábito que me fez bem — e que nunca faltou na minha vida.

durante a pandemia, esse costume criou ainda mais força e virou um refúgio diante o caos que estávamos vivendo.

depois que comecei a trabalhar e estudar, acabei perdendo o controle da minha rotina e essa prática diminuiu drasticamente. mas, esse ano, decidi resgatar essa minha versão bookworm e, então, esses são os sete livros que li até agora (com pequenas reviews) :).

1. uma mulher no escuro (raphael montes) - ★ 4/5
ao longo da listagem dos livros, vai ficar mais do que claro que tive a minha fase raphael montes esse ano. eu li jantar secreto em 2022 e isso abriu portas para os outros livros dele.

eu sou suspeita para falar, gosto bastante da escrita leve do raphael. e, mesmo que o conteúdo seja — na maioria das vezes — bem gráfico, ele consegue fazer com que a leitura seja mega fluida e eu acabo por devorar os livros em horas.

agora, por mais que “uma mulher no escuro” esteja no meu top 3 livros dele, eu demorei muito para conseguir acabar de ler. comecei em outubro de 2024 e entrei em uma ressaca literária ainda na metade da leitura dele, de alguma forma.

sem dúvidas, esse livro só não tem o melhor plot que raphael já publicou porque “bom dia, verônica” existe. a história é super interessante e o desenrolar do caso da victoria te prende do começo ao fim. mesmo quando eu não estava lendo, eu pensava constantemente no rumo que o livro ia tomar e, no fim, ainda consegui ser surpreendida.

leiam!


2. dias perfeitos (raphael montes) - ★ 3/5
sinceramente? a única coisa que me decepcionou terrivelmente nesse livro foi o plot final. de todas as coisas que o raphael poderia ter escrito, eu acredito que ele conseguiu publicar a pior.

durante vários momentos, eu tive que dar uma pausa na leitura antes de continuar, já que o livro tem um conteúdo bem perturbador e, por várias vezes, me deixava extremamente agoniada.

existe o final alternativo? sim. eu gosto dele? não. mas, pelo que me falaram, o final usado na minissérie realiza o sonho de todo leitor. então, pode ser que assistir “dias perfeitos” na globoplay valha mais a pena!

3. bom dia, verônica (andrea killmore) - ★ 5/5
não existem palavras suficientes pra descrever o quanto esse livro é bom e o quanto ele prendeu minha atenção do começo ao fim.

o desenrolar das histórias — dos casos e da própria verônica — é simplesmente sensacional e o final me surpreendeu demais.

eu não assisti a série ainda, mas quero dar uma chance porque dizem ser tão boa quanto.

de qualquer maneira, leiam!

4. imagens estranhas (uketsu) - ★ 5/5
eu recebi a recomendação desse livro enquanto tava empacada tentando ler “as vantagens de ser invisível” (de novo) e me surpreendeu de uma maneira muito boa.

eu nunca tinha ouvido falar desse livro, mas a maneira que o autor conta a história toda e ela vai se conectando aos poucos através das imagens é simplesmente maravilhosa.

foi outro livro que me prendeu demais e que eu não conseguia ficar longe pra descobrir logo o final.

leiam!

5. os dois morrem no final (adam silvera) - ★ 5/5
esse livro estava na minha lista de leitura desde 2020 e, eu finalmente criei coragem pra ler.

pelo título, é óbvio o que acontece no final, mas eu te garanto que você nunca está preparado o suficiente. inclusive, um dos plots do livro foi de fácil dedução, mas ainda assim me encantou demais porque, por muito tempo, você não tem certeza se as coisas são realmente sinais ou se você só é doido o suficiente pra ver tudo como um.

eu me arrependo de não ter lido antes.

leiam!

6. tartarugas até lá embaixo (john green) - ★ 3/5
essa aqui foi outra leitura da minha lista de 2020 e acho que eu esperava mais, mas o livro é bom!

foi a primeira vez que li algo do john green e fiquei surpresa com a escrita dele porque jurava que ele escrevia coisas difíceis, mas, na realidade, foi bem fácil de ler e a história me prendeu :)

as poucas estrelas foram porque eu achei a história rasa, mas não sei se o público alvo dele requer plots muito profundos. então, tudo bem.

ainda assim, dou pontos (como se eu fosse uma crítica importante) porque achei interessante como o TOC foi retratado de maneira real e acho que ajuda a desestigmatizar o transtorno.

7. um de nós está mentindo (karen m. mcnaus) - ★ 5/5
a coisa de ler livros que estavam na minha lista desde 2020 é que, muitas vezes, eles são ruins na visão da yasmin de vinte anos, mas ganhariam ótimas reviews pela yasmin de quinze. o que não é o caso desse livro!

eu gostei muito de “um de nós está mentindo” e acho que dá pra perceber qual meu gênero literário favorito.

a leitura de suspende/investigação me prende muito e eu só consigo parar de ler quando eu acabo.

o plot desse livro me pegou muito e eu fiquei genuinamente surpresa. além disso, o desenvolvimento de todos os personagens é muito bom e eu fiquei encantadíssima com todos.

leiam!

as reviews foram escritas de maneira porca porque eu — provavelmente — sofro de perca de memória recente, então só consigo lembrar do que eu senti lendo o livro. mas espero que, de alguma forma, elas despertem o interesse pela leitura de alguns!

fiquem à vontade pra me recomendar novos títulos ou dar a opinião de vocês, caso já tenham lido algum desses! :)

ter vinte anos não é fácil. quem já passou por isso jura que é exagero, e dizem que todo mundo sobrevive. mas, quando foi a vez deles, também agiam como se fosse o fim do mundo.

essa virada de década não traz só a mudança no número da idade — ela marca o aumento das expectativas e das inúmeras comparações que ocupam nossa cabeça desde muito cedo. é um marco que escancara a porta da vida na sua cara, te entregando um futuro cheio de responsabilidades e sem nenhum manual de instruções. você é obrigada a aprender a viver, e esperam que a gente entenda tudo de uma só vez. e o pior: significa que tem muito mais por vir.

"o tempo voa depois que você faz 15 anos."

é engraçado pensar que, cinco anos atrás, eu tava completando quinze anos, e que me sentia madura o suficiente pra enfrentar o mundo inteiro. e hoje, faltando seis meses pra completar vinte e um, me sinto como uma criança que está aprendendo a falar e andar. parece cada dia mais difícil lidar com as responsabilidades do mundo adulto, mas isso se faz necessário.

na verdade, isso sempre soou meio clichê pra mim. por muito tempo achei que era só mais um "quebra-gelo" dos adultos na tentativa de tirar as crianças do celular nas festas de família. mas a verdade é que, depois dos dezoito, as coisas realmente começam a mudar.

de repente, a vida se torna corrida e você se vê encarando novos desafios: conciliar trabalho, faculdade e vida social. e é importante que nada seja deixado para trás.

você não tem mais o luxo de sonhar com o que "quer ser quando crescer". agora, você precisa decidir qual vai ser a sua formação — como se fosse simples escolher os próximos quatro (ou mais) anos da sua vida, assim como é simples respirar.

chega um momento em que cai a ficha e você percebe que não é mais só uma menina sonhando com o futuro. você está vivendo isso, tomando decisões e sofrendo a pressão de se tornar gente grande.

na maior parte do tempo, preciso me dar um choque de realidade. claro, sonhar é fundamental e isso nunca deve ficar pra trás, mas tenho que lembrar de viver o agora. pensar incansavelmente no future pode — e vai — me deixar perdida, me impedindo de concretizar o que está no meu alcance nesse momento. chegou a hora de fazer.

pensando nisso, esse ano quero colocar em prática tudo o que eu venho adiando. quero ser mais descarada e enfrentar a timidez que cresceu junto comigo. fazer tudo o que eu realmente quero; postar nas minhas redes sociais, experimentar comidas novas e começar esse blog.

comecei a sentir que não me conhecia mais, que não havia algo que me definisse de verdade. não que eu queira me rotular, mas queria ter algo que fizesse as pessoas se lembrarem de mim — algo que elas pudessem usar ao me descrever.

decidi que precisava desse espaço para relatar minhas (novas) experiências e entender mais um pouco de quem eu sou, de como me sinto quando eu vivo. como os momentos bons e ruins vão me mudar e como vou sobrevivendo.

às vezes — ou não —, isso chegue em alguém que também esteja passando por momentos parecidos. ou, talvez, alguém que já passou e tenha dicas para compartilhar. é importante ver que não estamos sozinhas nessa pressa dos vinte.